Искендер выходит на свободу с тяжёлым грузом. Он долго жил там, где дни похожи друг на друга и не дают ни шанса. Он едет в Айвалык, потому что больше не знает, куда податься. Город встречает его спокойно. Люди смотрят на него так, будто узнали пропавшего Камиля, и эта ошибка сбивает дыхание. Искендер не торопится всё исправлять. Он ощущает редкое чувство защиты, будто вокруг образовалась простая человеческая опора. Он позволяет себе задержаться, прислушаться к обычным разговорам, почувствовать тепло, которого у него давно не было.
С каждым днём он всё больше втягивается в жизнь тех, кто принял его без вопросов. Он помогает по мелочам, учится говорить мягче, пытается не вспоминать о прошлом. Но тишина держится недолго. Его догоняют старые раны, и город будто проверяет, насколько он готов остаться. Искендер идёт вперёд, даже когда кажется, что шагов больше нет. Он понимает, что сила может быть спокойной. Она в том, чтобы не оттолкнуть тех, кто протянул руку, и выдержать разговоры, которые пугают. Он начинает верить, что может удержаться в этом месте и не потерять себя снова.
