Агата Виггс живёт тихо в большом доме, где каждое утро начинается одинаково. Она почти не пишет и избегает разговоров. Потеря сына словно застыла внутри и не даёт ей вернуться к прежней жизни. Она иногда садится за стол, держит ручку, но мысли уходят в сторону. Всё меняется, когда по соседству появляется Найл Джарвис. Его имя уже ходило по газетам. Люди перешёптывались о прошлой трагедии, и Агата слышит это даже через закрытые окна. Появляется странное чувство, будто новый сосед приносит с собой нечто, что может сдвинуть её из неподвижного состояния.
Она замечает его на участке, наблюдает издалека и пытается понять, что скрывает его спокойный взгляд. Идея для книги приходит внезапно, как старый звук, который долго не слышала. Вместе с любопытством появляется тревога. Агата начинает просматривать материалы, искать старые статьи и говорить с теми, кто хоть немного знает историю исчезновения его жены. Каждый шаг тянет её глубже в чужие тени. Она идёт дальше, потому что чувствует, что новая нить важна. И впервые за долгое время ей кажется, что слова могут снова вернуться.
