Участники заходят в помещение, где гаснет последний свет, и сразу становится слышно, как меняется дыхание. Звёзды остаются в полной тишине. Ведущий говорит коротко, объясняет правила и закрывает дверь. Пространство вокруг будто исчезает. Люди двигаются осторожно, вытягивают руки вперёд, пытаются понять, где стены и сколько места осталось. Первые минуты проходят в смехе и неловких замечаниях, но затем ощущение темноты начинает давить. Каждый звук кажется громче. Кто-то садится на пол, чтобы привыкнуть, кто-то ступает по кругу, считая шаги.
К вечеру первого дня разговоры становятся тише. Отсутствие света выкручивает мысли. Участники делятся впечатлениями, стараясь услышать голоса друг друга и удержать чувство присутствия. Ночь проходит медленно. На второй день они уже двигаются увереннее, но усталость чувствуется в каждом слове. Ведущий наблюдает за ними через скрытые камеры и иногда задаёт вопросы, чтобы проверить, насколько они сохраняют спокойствие. Темнота учит слышать себя. К моменту выхода звёзды выглядят так, будто провели там не двое суток, а гораздо дольше. И когда открывается дверь, свет кажется почти чужим.
