Адам Хили приходит к Таннерам как новый репетитор. Он улыбается, говорит спокойно, быстро находит общий язык с детьми и будто растворяется в их распорядке. Дом принимает его без лишних вопросов. Он наблюдает за семейными привычками, делает вид, что просто помогает с уроками, но в его взгляде иногда появляется короткая тень. Адам держится чуть ближе, чем нужно, изучает жесты отца, усталость матери, недосказанность между родственниками. Вечерами он остаётся на кухне, собирая мелкие детали, и никто не замечает, как его присутствие становится постоянным.
План движется тихо. Он меняет акценты в разговорах, подталкивает членов семьи к резким словам и мелким решениям, которые ломают их доверие. Таннеры пытаются понять, когда всё стало неустойчивым, но Адам уже внутри каждого их шага. Он вмешивается в конфликты, будто помогает, и в эти моменты направляет ситуацию так, как ему нужно. Дом постепенно перенасыщается недоверием. Отец спрашивает себя, кто первым дал трещину, мать ищет причины в прошлом, дети слышат обрывки ссор. Адам держит дистанцию и наблюдает, пока семья начинает бороться с врагом, которого сама впустила.
