Валерий Козырев приезжает на место преступления всегда немного раньше остальных. Стоит в стороне, поправляет очки, рассматривает детали так внимательно, будто слышит разговоры, оставшиеся в воздухе. В отделе его считают интеллигентом. Он говорит мягко, держится ровно, но под этой сдержанностью чувствуется опыт, от которого трудно уйти. Рядом с ним — Евгений Боков, напарник из Ростова, быстрый на язык, резкий в действиях. Он влетает в комнату первым, анализирует всё на ходу, спорит с Козыревым чуть ли не ежедневно. И всё же вместе они работают так, будто давно нашли общий ритм. Одни замечают следы, другие — паузы между словами свидетелей.
Дело, за которое они берутся сейчас, тяжелее обычного. Серия убийств, на первый взгляд не связанных, но слишком похожих, чтобы списать на совпадение. Города меняются, методы — нет. Команда собирает материалы, перебирает старые дела, слушает экспертов. Каждая улика, казалось бы мелкая, превращается в тонкую нить, ведущую в разные стороны. Коллеги спорят, ищут мотивы, возвращаются на места преступлений. Козырев пытается понять ход мыслей убийцы, Боков — найти ошибку, которую тот допустил. И по мере того как они продвигаются вперёд, становится ясно: эта охота потребует от них не только профессиональных навыков, но и способности удержаться на грани, где истина пугает больше, чем сами преступления.