Андрей Морозов идёт по пустой улице, где ветер таскает листовки так, будто сам кого-то ищет. Его жена лежит в коме уже несколько месяцев, а её сын исчез так, словно растворился. Морозов держится за дело, потому что иначе не выдержит. Все следы упираются в одно странное место — бар «Один звонок». Его никто не может толком описать. Одни говорят, что он стоит у вокзала, другие — что появляется на окраине и исчезает, пока ты моргнёшь. Но каждый раз, когда его видят, рядом находят тело. Андрей находит вход поздно ночью. Неоновая вывеска горит тускло, будто экономит свет. Он делает шаг внутрь и сразу чувствует, что попал в место, где обычные законы не работают.
Бармен встречает его взглядом, в котором больше знания, чем любопытства. Он подаёт коктейли людям, которые приходят сюда не развлекаться, а разговаривать с теми, кого давно нет. У каждого своя история. Жанна, красивaя и напряжённая, хочет избавиться от мужа, который держит её на коротком поводке. Макс, уставший юрист, жалуется на мать так, будто застрял между двух жизней. Блогер говорит уверенно, но глаза блуждают, словно он слышит в баре что-то большее. Морозов смотрит на них и понимает: этот бар живёт на границе, где прошлое, будущее и смерть переплетаются. Чтобы найти мальчика, ему придётся слушать каждую реплику бармена, каждый шёпот посетителей. И чем дольше он здесь, тем отчётливее ощущение, что выборы, которые они делают, могут стоить им больше, чем они ожидали.
