Евгения выходит из лифта и сразу слышит гул отделения. Медсестра подает историю болезни, кто то зовет в перевязочную, кто то просит взглянуть на снимки. Она привыкла к этому ритму, дышит через шум, старается не терять концентрацию. Коллеги иногда бросают фразы, которые цепляют, будто она должна доказывать право стоять рядом с ними. Евгения делает вид, что не слышит, но внутри всё это давит. Она входит в палату, находит взгляд пациента и говорит спокойно, почти мягко. Работает быстро, уверенно, и в эти моменты ощущает, что только здесь всё складывается правильно.
После смены она идет по коридору медленно, собирая силы, чтобы не провалиться в усталость. На улице уже темно, телефон вибрирует, кто то пишет, зовет на кофе. Евгения смотрит на экран, улыбается, но не знает, хватит ли сил хотя бы на разговор. Она садится в автобус, слушает хриплый мотор и думает о том, что хочет обычного вечера, где нет тревоги и запаха антисептика. Иногда это удается. Она встречается с близкими, говорит о чем то простом, и на короткое время забывает о больнице. Но утром снова надевает халат, будто вступает в ту же реку, где всё начинается сначала.
