Кэрол Стурка сидит у окна и смотрит на улицу, где люди улыбаются слишком широко. Машины стоят криво, пакеты развалены, но всем будто всё равно. Почтальон поёт под дождём, курьер предлагает соседям достать что угодно, хоть тяжёлое оружие, лишь бы сделать день «приятнее». Город пылает странным светом. То над супермаркетом дым, то на парковке искры. Вирус счастья прокатился по планете так быстро, что никто не успел задать вопрос. Все ходят лёгкие и беззаботные. Кроме Кэрол. Её привычная тоска стала бронёй. Она ходит по пустой кухне, шуршит листами и каждый раз чувствует, что мир отдаляется от неё ещё дальше.
Но именно эта тоска делает её нужной. Учёные звонят круглосуточно, пытаются понять, как она удержалась. Кэрол слушает их сухие слова, сжимает трубку и смотрит на город, который теперь живёт в странном блаженстве. Она выходит на улицы и чувствует взгляд прохожих, будто они пытаются втянуть её в свою лёгкость. Она держится настороженно, идёт к лаборатории, где ждут образцы и отчёты. Внутри у неё поднимается тревога. Она понимает, что спасение мира не будет громким. Оно будет идти через мелкие шаги, разговоры, попытки удержать людей от очередного «счастливого» хаоса. И Кэрол, вечно мрачная, вдруг становится тем человеком, который способен вернуть всем трезвый взгляд.
